本能覺醒 – Tracy McGrady－十一樓的夏日琴聲

克服那些傷病與說長道短的流言蜚語，現在是時候了，麥格雷迪(Tracy McGrady)．

想起T-MAC你會記得什麼?比方說 -- 在布萊德利(Shawn Bradley)頭上惡夢降臨般的飛扣?不錯這鏡頭我們都熟，來點更具體的成績吧?兩屆得分王？很好，不是尋常的獎項，但那可是攤在佛羅里達陽光下的美妙過往，35秒豪取13分逆轉勝馬刺？這超酷，稱得上是麥可喬丹(Michael Jordan)加上瑞基米勒(Reggie Miller)合體級的神奇演出，但那是一場季賽，一場82分之一的季賽，就跟柯比布萊恩(Kobe Bryant)的81分演出一樣會永遠為世人傳訟，但那仍然只是一場季賽，柯比的個人履歷上面還有三座NBA總冠軍的粗體字閃耀著，這是柯比在季後賽依然可以神勇如常過關斬將當贏家的最佳寫照，那麼T-MAC擁有什麼季後賽的最佳註腳呢?很不幸的，沒有，他的扣籃稱得上是聯盟第一流佳作，投籃技巧也十分美妙，甚至也能夠偶而分擔傳導供輸的控球重責，但是他始終未能突破季後賽第一輪．

他始終未能突破季後賽第一輪．

在我們談論火箭上季超越時空的22連勝之前，先讓我們把上面那句話放大檢視．對於一個NBA第一流的好手來說，這句話，永遠是一種諷刺，但對於入選過五次明星賽，身手全能的T-MAC來說，那也許已變成了一種限制，一種心傷；我們都瞭解他正逐漸受到背傷的魔掌侵蝕，這種連印州出身的硬漢大鳥博德(Larry Bird)都能夠吞噬的運動生命殺手，幾乎等於是運動員的一種慢性癌症，我們也明白在球場上，每一個飛天遁地的天才球星，都有可能在下一秒因運動傷害而提早殞落，但是傷勢真能阻止一個人的雄心萬丈嗎？讓我們提起T-MAC年少時期的偶像一分錢哈德威(Penny Hadaway)，上季哈德威也曾經短暫重返球場，縱然時間短暫，但哈德威仍然沒有向傷勢屈服，他在場上的拼鬥表現不輸給年輕小夥子，離開邁阿密後也仍在持續鍛鍊尋求其他球隊的青睞，可是應該正值壯年巔峰的T-MAC，卻已經表達過他希望提早退休的意圖了．

有很多NBA球星都會顯露出與常人不同的形象，完美的籃球帝王喬丹不能忍受輸球的堅持近乎偏執，柯比永無休止的苦練再苦練，巴克利(Charles Barkley)盛氣凌人狂妄囂張的口吻與態度，鄧肯(Tim Duncan)莫名的低調寡言等，都是一種與常人不同的姿態，不論這些形象是來自於球員本身，或者說是刻意被塑造出來的一種形象，都顯示出了他們與一般普羅大眾的不同，但來自Auburndale小鎮中一個單親家庭的T-MAC，並不是這樣的人，比起其他猶若神話形象般的球星來說，他更為真實，也更貼近你我，當贏球在望時，他會露出見獵心喜的兵家大忌，輸球時刻也會有公開掉淚喃喃自語的垂頭喪氣；會說他老了，沒辦法做出勁爆灌籃，三十出頭就會有不如歸去的氣餒，還會顯露出想打職業棒球的童言童語，對，我們知道很多傑出籃球員的初戀情人都是棒球運動，我們也知道T-MAC會與固定參加休士頓太空人隊春訓的“火箭人＂克萊門斯(Roger Clemens)一起練習，我們也知道麥可喬丹在1994到1996年間幹了什麼好事 -- 但人家起碼拿了三個冠軍才打算轉行啊！然而這就是T-MAC，球場上他是熱力四射的天才球員，但坐在麥克風前，偶爾他也只不過是個凡人，而他不在乎他也有凡人的形象．

讓我們從頭開始審視我們的現任休士頓一哥，從ABCD訓練營中高高躍起的大車輪扣籃“一扣成名天下知＂而發跡的T-MAC，是一個很難以被定義的球員，菜鳥時期整支球隊是百廢待舉，迫切需要有真功夫的英雄降臨，然而以T-MAC一介高中跳級生的稚嫩身分，讓他根本是使不上力，曾經他也一度被認為將會是未來卡特(Vince Carter)身邊的另一個皮彭(Scottie Pippen)，不過羽翼漸豐的他最後仍選擇了歸鄉故里，打算與葛蘭特希爾(Grant Hill)搭檔，甚至還拿了年度最佳進步這種與球隊一線球星好似沾不著邊的獎項，但無奈的是他與你我夢中曾幻想的夥伴，Hill，這曾經也是飛天扣籃的全能球員代表，很快就只能習慣穿著西裝出席球賽了；T-MAC開始提早成為貨真價實的球隊老大，脫韁野馬秀就此上演，對於那些在NBA打滾十年以上的對手來說，T-MAC出類拔萃的瘋狂運動力簡直是籃球電玩中跑出來的人物，他幾乎愛在什麼地方拔起跳投就投，想要怎樣切入就切入，變速跨下等後衛動作他也無一不精，沒有人可以阻止他的動作，連拋向籃板後第一時間飛身扣籃這種只有在快攻才有偶發機會完成的演出，他也可以運用的像是事先排練過的固定節目一般收放自如，這樣子豪邁的取分演出，有一陣子就是以下的這些數字：52，46，48，62，43，32，36，34 -- 這是2004年2月到3月間T-MAC在魔術隊陣中的高得分演出，你以為這是NBA LIVE遊戲加上Rookie難度才會在你的螢光幕上顯示的數據，但這一點都不假，他就是這樣宰制了那一陣子的聯盟．

但雙拳難敵四手，殘酷的季後賽就像午夜鐘聲，把每一位還沒有準備好的辛蒂瑞拉都打回原形，T-MAC可以靠一己之力把鋼鐵般的活塞逼近地獄深淵，但當活塞定下心來大舉反撲，他與魔術隊都只能像是二流球隊一般地被狠狠修理，這證明了T-MAC即使有通天神能，他仍需要一支可以相輔相成的好球隊，也難怪在魔術隊中一直等不到其他有力球星奧援的T-MAC，會多次對於身處明尼蘇達灰狼的賈奈特(Kevin Garnett)表示同情，這兩個從高中越級挑戰NBA賽場的愛迪達簽約球星，在為了球隊鞠躬盡瘁之後，都遭到了老東家老闆的批評，然而回頭看看他們在場上過往奮鬥的精華片段，看看他們大力重扣之後籃框久久未能停歇的劇烈晃動，你就會知道他們對於球賽是多麼認真，商人的評論永遠都要用商業的角度去看待，而T-MAC與賈奈特的目標一直都只有一個．

然而在魔術隊時期，那些高難度的切入與旱地拔蔥式的跳投，逐漸累積成了一個巨大的惡魔，陰魂不散的跟著T-MAC，成為了T-MAC腳上與背上的枷鎖，以及球迷揮之不去的夢魘．

來到了休士頓，眾人期待著德州版的OK連線發揮效用，搭檔的姚明曾是球評口中“隔年夏天將在美國倒塌的長城”，或下一個“與布萊德利共同享有十大被扣籃經典鏡頭的緩慢長人”，然而批評辱罵都過去了，沉默的姚明越戰越勇，逐漸有那種球隊勝負一肩挑的捨我其誰架式，但這兩年間，T-MAC那彷彿可以一人分飾五角的全能球技雖仍細膩，甚至一度是前教頭范岡迪(Jeff Van Grandy)指派的控球人選，但那火速快捷的切入第一步好像越來越少見了，你得等上好幾場才會有一個過去他天天幹給你看的勁爆扣籃鏡頭，跳投不穩定的情況也越來越嚴重，甚至有時候他根本是強忍著傷痛步伐蹣跚的上場打球，讓我們把隊醫派特森(John Patterson)為T-MAC這幾年的健康檢查表列出 -- 會全是密密麻麻的肌腱扭傷，骨頭挫傷，背部肌肉痙攣等不一而足的複雜傷勢，我們要一再提起強忍著背痛打球不是輕鬆寫意的事情，但他的熱情與健康，似乎也不得不都一起收斂幾分了．

然後呢? 上一季火箭在眾人一貫的殷切期盼下展開，全新的教練，全新的開始，更有默契的MM連線，更強大的五門齊陣容，確實讓連兩年在季後賽第一輪墜毀的火箭，有幾分直指總冠軍的樂觀，然而開季起初的實績卻實在慘澹，後場總是兜不出合適的人選，抓不到正確的節奏，姚明在禁區仍然孤立無援，T-MAC的傷勢則似乎越來越讓他緩慢與猶豫不決了，終於，火箭再次作出了調整，明星賽後火箭氣勢如虹，新舊隊員的磨合漸有起色，越來越像是教頭艾德蒙(Rick Adelman)所想要的那支球隊，但那長期以來中國球迷們所擔心的不定時炸彈這時則終於引爆 -- 像是被詛咒的一樣 -- 姚明因傷倒下了，而且一直到球季末都不可能再回來，於是球迷們只能說：“X的，好吧，又來了＂，“這又是令人失望的一季＂，“這個球隊看起來又要季後賽第一輪買單了” – 如果你覺得他們還會進季後賽的話．

然後呢?
T-MAC醒了．

就在姚明確定整季報銷的消息確定後，T-MAC再次為了球隊燃燒．他開始像以前一樣高高躍起，毫不留情的在對手頭上大力灌籃，出手收放之間不再瞻前顧後，快捷無匹的犀利跳投，準得讓你一點封阻的辦法都沒有，風馳電掣的火熱表現，將他的封印的卓越體能天賦再次完全施展開來，就好像他的球衣裡面還有魔術隊的熱身衣一樣，過去我們習慣T-MAC可能會在某節大發神威，然後突然之間又懶洋洋的在外圍踱步，消失在球場上，然而或許失去了姚明，反而讓T-MAC成為了48分鐘全神貫注的鬥士，他的意志與精神更加集中，防守與進攻更加果斷，在姚明缺陣後的十場裡頭，用行動延續火箭的競爭力，但這次可不只有一個T-MAC，在他的穿針引線下，球場上現在有五個T-MAC -- 全員都更加融入團隊節奏，每一個人都要證明這球隊不是要提早放假看人爭雄的二流球隊，而每當對手試圖設下包夾來阻止T-MAC的時候，他則證明了這幾年的沉潛時光，讓他的全面球技成長到什麼程度，他一直是那種可以團隊也可以個人的明星球員，為了彌補失去中鋒牽制傳導的效應，T-MAC加重殺入禁區突破的比例，壓迫對手防守陣型同時找人分球的侵略性攻擊次數越來越高，我們知道這季火箭控衛奧斯頓(Rafer Alston)“Skip to my Lou”有洗心革面的成長，勁爆新秀蘭德瑞(Carl Landry)的火熱表現持續提供了源源不絕的新燃料，“B-Jax”傑克森(Bobby Jackson)回到老教練的體系就像回到老家一樣輕鬆自在，還有實際年齡不詳的穆湯波(Dikembe Mutombo)與阿根廷好手史克拉(Luis Scola)等人前仆後繼的挺身而出，這些隊友都提供了姚明倒下後火箭仍能持續升空的能量，但這裡只有一個人要負責每一次進攻都拿球，每一次突破都要擊潰對手精心設計的重重防線，給每一位隊友帶來進攻上的牽制力量，他就是T-MAC，球隊唯一的進攻主軸，今年2月底對曼菲斯灰熊創造整月不敗戰績的一役，T-MAC只上場29分鐘就拿下25分 6助攻 6籃板的成績，但如果你以為T-MAC獨撐大局連勝期間，都是面對一些弱隊進補數據灌水的話，那麼看看3月9號火箭與西區新強權黃蜂的較量，黃蜂一哥保羅(Chris Paul)攻下的37分是他上季MVP呼聲始終不歇的原因，但T-MAC則獨取41分9助攻 -- 這大概是兩強相爭當中，一個球員徹底統治比賽最貼切的數據，無怪乎黃蜂教頭史考特(Byron Scott)也只能說T-MAC真是“fantastic”，“用盡一切辦法都無法防堵他”，對達拉斯小牛一戰中，T-MAC也拿下31分9助攻4籃板，並演出一次關鍵的第一時間扣籃幫助球隊底定勝局，雖然他並未和小牛發動機基德(Jason Kidd)一樣完成過那麼多次的大三元演出，但是每場比賽後審視他的數據，他都會讓你覺得只要他使勁一點多要幾次球，更多數據於他而言根本不是難事．

現在雖然史詩般的22連勝已經終止，火箭在經歷了季後賽首輪火拼之後也已經再次回到地面，即使T-MAC打出來到火箭隊之後最好的季後賽演出，卻無法挽回敗給爵士的頹勢，但連勝所帶來的化學效應或許明年還會延續，攻防大鎖阿泰斯特(Ron Artest)來到休士頓，加上當地球迷心目中最佳的板凳助拳人貝瑞(Brent Barry)的到來，更增添火箭的豪華陣容星度，休士頓也再一次回到預測專家的最愛行列當中，但或許也提高了連年高期待低成就的錯愕發生率 – 你也覺得健康的火箭直指冠軍將又是下一次的狼來了嗎?無論如何，T-MAC告訴我們破紀錄的連勝很好，但他在乎的只有季後賽 -- 那個他曾經失敗過七次的地方，讓他被定義為關鍵時刻無法帶領球隊勝出的球員，即使他已經在上季的季後賽打出鞠躬盡瘁的賣命演出，但這一次，他必須再次面對內心的恐懼．